传奇操盘手瓦卡罗：50年博彩生涯搬上银幕
吉米·瓦卡罗（Jimmy Vaccaro），这位在体育博彩界摸爬滚打半个世纪的传奇人物，他的人生故事即将被搬上大银幕。一部时长74分钟的纪录片，将详细记录他在拉斯维加斯巴贝里海岸、海市蜃楼、南角等各大赌场书店的辉煌岁月。在2018年美国合法体育博彩成为全国热潮之前，瓦卡罗早已是美国最著名、最受媒体欢迎的赔率制定者。他见过无数形形色色的人，听过无数的豪言壮语和承诺，但真正付诸行动者寥寥无几。
2024年8月，当年轻的电影制作人弗兰克·扎里洛（Frank Zarrillo）来到南角赌场，向瓦卡罗提出要为他拍摄纪录片时，瓦卡罗起初并未完全当真。毕竟，他将在一年后结束50年的职业生涯，回到家乡宾夕法尼亚西部。然而，当扎里洛的项目在2月接近完成时，瓦卡罗向他表达了由衷的敬意。扎里洛回忆道：“我为超级碗回到南角，他对我说了句我永生难忘的话。那就像是从第一次握手到最后一次握手。他用双手握住我的手，虽然不是原话，但他大概是说，这些年来很多人都曾来到他身边，声称要做些什么，但最终都无疾而终。我想，他因此尊重了我。”
导演视角：如何捕捉拉斯维加斯传奇
80岁的瓦卡罗和38岁的扎里洛在长时间的合作中是否成为朋友，这取决于他们各自的解读。扎里洛认为他们是朋友。对他而言，更重要的是确保忠实地呈现瓦卡罗的真实故事。在与帝国机构的理查德·帕拉伊索和琳达·博斯寻求发行协议的同时，扎里洛深知他已经赢得了这位同样付出无数心血的传奇人物的尊重。
瓦卡罗回忆道：“大概是2024年仲夏，他给我打电话。他说了他想做的事，我只说了一句‘你想怎么做就怎么做’。”扎里洛和制片人埃里克·兰德鲁姆的电影制作生涯主要聚焦于运动员，但他们与瓦卡罗的结识，是在南角赌场为扎里洛关于扑克玩家迈克·马图索（Mike Matusow）的纪录片进行私人放映之后（马图索在新片中也有客串）。南角赌场的体育博彩总监克里斯·安德鲁斯（Chris Andrews）——一位与瓦卡罗相识近60年的老友——很喜欢这部电影，并提出了一个想法：“他建议我见见吉米。”几个月后的会面，事情进展得异常顺利。“我们真的就是直接开始拍摄了。一个月后，我接到了桑尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro）的电话，他哥哥打来的，”扎里洛回忆道，“他说，‘我能帮上什么忙都行，我喜欢你们正在做的事。’”扎里洛当时并不知道，他恰好赶上了一个绝佳的时机，瓦卡罗即将步入他作为职业操盘手的最后一年。
零预设：非赌徒导演的独特视角
扎里洛在新泽西长大，经常光顾大西洋城，甚至在那里写了一个剧本并试图制作。但他本人并不赌博，在南角赌场拍摄期间，他一次赌注都没有下过。因此，与他大多数项目一样，扎里洛在拍摄瓦卡罗时几乎没有关于主题的个人背景知识，从而避免了任何先入为主的观念影响他的镜头捕捉到的内容。“我得到了一个前排座位，也上了一课，进入了一个行业，”他评论道，“这些人是在最高水平上做事的。这和扑克行业一样，和健美行业也一样。”
瓦卡罗这位天生的故事讲述者，是纪录片制作人的梦想。他有讲不完的故事，说话滔滔不绝，思如泉涌，提供了大量的素材。“他的采访至少持续三四个小时，在我待在那里的两个月里，我们每天都拍摄，”扎里洛回忆道，“很少有哪天我没有拍摄到什么，无论是他本人，还是体育博彩区，亦或是项目中涉及到的其他人。”
电影揭秘：瓦卡罗的辉煌与拉斯维加斯变迁
这次拍摄——包括对南角赌场老板、瓦卡罗的长期好友兼知己迈克尔·高根（Michael Gaughan）的一次罕见采访——共产生了超过14小时的素材，最终浓缩成一部74分钟的成品。影片展现了瓦卡罗职业生涯的巅峰时刻，他在电视直播和YouTube上的媒体实践使他受益匪浅。他讲述了许多精彩事迹，例如他是唯一一位为1990年迈克·泰森（Mike Tyson）对巴斯特·道格拉斯（Buster Douglas）的比赛开出赔率的操盘手，以及他如何帮助创造了推动现代体育博彩业发展的各种特殊投注（Prop Bets）。这些都让他成为一个极佳的拍摄对象，他的家人和同行们都希望这部纪录片能早点问世。
这部名为《瓦卡罗：拉斯维加斯庄家》（Vaccaro: Vegas Bookie）的电影，有时是对瓦卡罗和老拉斯维加斯的一封快节奏情书——瓦卡罗在赌场内与南角同事拍摄的众多场景中感叹，那个时代已经过去，就像他在这里的时光即将结束一样。它也深入探讨了拉斯维加斯博彩业的历史，以瓦卡罗为贯穿始终的主线。影片中还有关于他匹兹堡郊区成长经历的有趣见解，以及他第一次婚姻和一场拳击比赛的趣闻，这些都深刻地揭示了他为何能在博彩业中坚持如此之久。
瓦卡罗的奇幻故事得到了拉斯维加斯同行和崇拜者们的赞美，他们为故事增添了人情味，让那些认识他、与他互动过，或者仅仅记得他是1995年《辛普森一家》中为谁谋杀了伯恩斯先生开出赔率的庄家的人们，都能感受到共鸣。“我在过去几年里采访并拍摄了很多人，他绝对属于那种独一无二的角色，”扎里洛描述道，“就是他说话的方式。他会给我五到十分钟，然后说，‘好了，我跟你说完了。’然后就走开了。当然，他是开玩笑说的。”之后，瓦卡罗会给自己留一点时间。
真实至上：传奇生涯的终极呈现
扎里洛承认他“绝对”在意受访者是否喜欢他的作品，经常在“敲定之前”给他们看粗剪版本。然而，瓦卡罗似乎更依赖朋友们的意见，而不是最终版本。他似乎已经知道了情节，并确信他紧密的圈子会确保事情做得正确。他对所听到的反馈感到满意，但以他一贯的直率方式承认，有些朋友认为“可能有点长了”。但瓦卡罗认为，这个故事根本不需要修饰。
“我对我听到的一切都非常满意。一切都是积极的，”他说，“没有一件事是负面的。我可以把这归因于一个非常简单的原因：它是真实的。没有发生过的事情，我们绝不会凭空捏造。也没有任何夸大其词。绝不。我永远不会那样做。你知道，我们对巴斯特·道格拉斯下的第一笔赌注是27,000美元，赢7,000美元。最终的赌注总额是420,000美元。我还能告诉你什么呢？”无论这部作品何时在某个平台播出，瓦卡罗最终都能告诉扎里洛，他对这部浓缩了半个世纪体育博彩生涯的成品究竟有何感受。而现在，扎里洛正回味着瓦卡罗那次握手时对他说的话。
